Tudo está tranquilo, e é por isso que eu Choro

Para quem ouviu os primeiros trabalhos da mineira Marina Machado as mudanças que suscederam ao longo de sua carreira pode causar estranheza. 'Baile de Pulga' (1999) seu disco de estréia, apresentava uma cantora pródiga em boas idéias. Por mais que o albúm fosse essencialmente de pop-rock, seu repertório propunha uma sutil conjugação de sons e ritmos de raízes afro-brasileiras e indígenas à tradições convencionais da canção, como rock e jazz. Um bom exemplo de sua intrépida abordagem está em 'Mayabe Ipô', faixa que ganhou registro em tupi-guarani sob adorno instrumental jazzistico! Com o lançamento de 'Tempo Quente' (2008), seu 3ºdisco, a direção inicial sofreu um desvio de rota, alterando sensivelmente seu trabalho. 

Sua discografia que, até então, seguia na contramão da falta de originalidade (de outras cantoras) passou a ir de encontro ao que parecia mais distante a sua persona artistica: uma MPB convencional, confortável e acomodada numa ambiência (e canto) excessivamente 'cool', onde a preocupação maior é com a sofisticação musical. O que antes pulsava em inquietação foi, enfim, brutalmente arrefecido por tons delicados. E, como o lançamento do recente 'Quieto Um Pouco' (2013), esse estado de insustentável leveza promete permancer por tempo indeterminado. O problema não está na beleza melódica, à rigor, lindamente urdida em timbragens da MPB dos anos 70, mas à maneira como esta sonoridade soa mero arranjo caprichoso tentando encobrir um repertório nem sempre à altura do esmero instrumental. De fato, muitas destas canções vagam perdidas num pop anêmico e com pouco a dizer, mesmo que alguns letras evidenciem as razões das mudanças. 

'Vagalumes' pinta um retrato poético e encantado de quem está prestes a se casar ('Tanto apartamento pra alugar/ Nosso casamento pra acontecer/ Um chá de panela pra esquentar/ Nosso amor e nosso bem-querer') e 'O Melhor Vai Começar' declara as benesses de se gerar um filho ('Você mostrou pra mim/ onde encontrar assim/ mais de um milhão de motivos pra sonhar, enfim/ e é tão gostoso ter os pés nos chão e ver/ que o melhor da vida vai começar'). Todo fruir ameno, de sentimentos sublimes, surgidos na fase pré-matrimônio e que costumam acompanhar também a maternidade, é momento realmente especial na vida de uma mulher (de um casal, enfim). A maternidade, aliás, fez muito bem a cantora, que adquiriu uma beleza madura e que agora contrasta com sua doce voz de menina. Mas é certo também que toda essa felicidade poderia ter rendido discos melhores. No fim, as transformações provocam uma boa e uma má notícia. 

A ruim é que o repertório nem sempre criterioso, somado a ambiência de tons convencionais, resulta em grande parte insosso, nivelando a artista à tantas outras nessa nação de cantoras. A boa é que mesmo na irregularidade do conjunto, no período atual, há canções que merecem atenção. Caso de 'Candura', ótima composição do carioca Max de Castro (e de lindos versos como 'A vida é dura/ Mas ela só faz melhorar'); ou a urbana 'Simplesmente' (Simplesmente posso encontrar/ Qualquer distração, ruas da cidade/ Restos de uma feira/ Tomo um atalho no lago/ Só pra te perder'), ou ainda as baladas 'É Tarde' (da dupla Samuel Rosa e Chico Amaral), uma das melhores faixas do albúm 'Cosmotron' (2003) do Skank, e a já citada 'O Melhor Vai Começar' (do paulistano Guilherme Arantes, cuja obra têm sido redescoberta por uma geração de novas cantoras). 

Mas é 'Quieto Um Pouco', composição de Maurício Pereira e Dino Vicente e que dá título ao albúm de Marina, que deixa entrever algum outono em meio esse cenário, por vezes, excessivamente ensolarado. De versos reflexivos, a canção tece letra sustentada mais em questionamentos do que certezas aprazíveis revelando, enfim, um salutar desconforto que pode surgir, em revés, mesmo dos melhores momentos da vida. 'Difícil notar a idade que eu tenho quando estou vivendo/ difícil dizer se é saudade que eu tenho quando estou sentindo/ difícil de crer a certeza que eu tenho quando estou tentando/ difícil conter tanta coisa que eu tenho quando estou vazio'. Está aí, nessas frases, os dilemas que a música da cantora enfrenta: em suma, achar um meio termo entre a felicidade de uma vida familiar e as fissuras de imperfeição nessa moldura idealizada. 

A Frieza da Primavera na Alemanha das Trevas

Enquanto toma banho e penteia o cabelo, Lore conta os passos de um jogo de amarelinha que leva do inferno até o céu. A irmã dela, Liesel, está brincando, fora de casa, quando o cão da família começa a latir. Elas estão na Alemanha nazista. Lore olha pela janela, e vê que um caminhão do Exército alemão chegou. Descendo a escada, ouve a mãe, Asta, e o pai, Peter, conversando. Ele diz que eles poderão levar apenas o que couber no caminhão. Asta não parece satisfeita. Em pouco tempo, Lore, Liesel, os gêmeos Gunter e Jürgen, e o bebê Peter fogem com a mãe. Este será apenas o início do calvário desta família de alemães, ou mais precisamente dos filhos dessa nação derrotada. A guerra acabou. Hitler se suicidou. É primavera na Alemanha das trevas. Os alemães foram finalmente vencidos. A adolescente Lore, filha de nazistas, uma princesa ariana, recebe a missão de guiar sozinha os irmãos pela floresta negra. Lore precisará crescer para sobreviver. O seu percurso pelas estradas enlameadas e pelas aldeias empobrecidas do País será uma entrada brutal na idade adulta e um adeus definitivo a uma inocência que, tarde demais, Lore compreenderá ser irrecuperável. Num enredo em tudo simbólico, a viagem de Lore em busca de sobrevivência será também um lento ‘abrir de olhos’ à uma realidade até então alienada, pelo filtro de uma educação ideológica. Cada passo deste percurso portanto confrontará a adolescente com a necessidade de, pela primeira vez, escolher o seu lado, tomar o seu partido.

Trabalhando sobre uma das três histórias contadas no livro ‘The Dark Room’, de Rachel Seiffert, o roterista Robin Mukherjee e a cineasta australiana Cate Shortland (aqui em seu segundo longa) criam um guião ousado e (o tempo todo) provocativo. Filmes sobre o Holocausto são feitos geralmente pela perspectiva do vilão nazista ou da vítima judia. Em ‘Lore’, são cinco crianças da família do vilão, mas eles são as vítimas, carregam os fatos do mundo nas costas. Ainda assim, paira a questão: a maioria do povo alemão (incluindo sua juventude) sabia o que estava acontecendo, de fato, (incluindo os campos de extermínio), ou eram enganados pela eficácia da propaganda nazista? Quantos se preocupavam mais com o êxito econômico do regime e ignoravam, propositalmente, a “limpeza racial” que acontecia paralelamente? São perguntas difíceis e que os roteristas sabiamente não tentam responder. E é justamente a volatilidade das incertezas que produzem as faíscas de sentimentos conflitantes no expectador. Essa mistura confusa entre querer se aproximar daquelas crianças (pela empatia do sofrimento ali vívido) na mesma medida que se quer distância (pela repulsa do fanatismo ideológico e atrocidades dos pais) é o que torna assistir ‘Lore’, enfim, uma experiência inquietante. Cate Shortland apresenta uma painel realista da Alemanha logo após o fim da Segunda Guerra Mundial. A acuidade aos detalhes imprime um tom de observação 'à quente', como se olhássemos os acontecimentos ocorrendo no calor do momento. O constrangimento no banho coletivo entre as mulheres, o pânico gerado pela onda de estupros, o suicídio como último ato de ‘dignidade’, os corpos em decomposição cheio das marcas de violência, a reação de choque e negação dos crimes de guerra cometidos no holocausto, a provável discordância entre os próprios alemães com os caminhos da ditadura de Hitler (num franco clima de “cada um por si e salve-se quem puder”), a falta de dinheiro, a fome desalentadora, a dependência de estranhos para conseguir comida e a “solidariedade” acompanhada de exigências. Este é um mundo apresentado em close-ups claustrofóbicos, onde a beleza das cores da natureza (captadas pela lindíssima fotografia de Adam Arkapaw) contrasta com a desolação de um cenário em ruínas e a desesperadora escuridão (da natureza) humana, capaz de atos tão abomináveis quanto animalescos.

Ambientando esta trama cheia de silêncios e sons abafados o compositor alemão Max Richter, de outros bons trabalhos como ‘Valsa Com Bashir’ (2008) & ‘A Chave De Sarah’ (2010), apresenta uma partitura alinhada ao conceito do longa. Seus temas - de andamentos vagarosos e baixíssimos tons - sublinham o desespero mantendo a emoção em rigorosa contenção. Em geral, são orquestrações em nada sentimentais (e, portanto, próximas do espírito alemão) que visam realçar sutilmente a tensão e não ressaltar o drama. Neste sentido, ‘The Dead Man’ é a faixa que melhor expressa essas idéias. ‘End Credits’, por sua feita, surge no soundtrack como espécie de baixa na guarda, depois de tanta frieza e distanciamento, oferecendo melódia com alguma emoção mais aflorada. Cabe a ‘After Gunter's Death, contudo, melhor representar o projeto. Com estilo envolvente, sua orquestração lembra um feixe de luz à incidir sob espessa escuridão mas sem conseguir penetrá-la completamente, apenas oferecer vislumbres em meio as sombras. É uma melodia que, embora emule um lado sentimental, não mede esforços em subjugar as emoções e mantê-las rigorosamente controladas. Seu arranjo pode soar frio, severo, até mesmo calculado, mas é desta resistência em não ceder as emoções (ou manipulações banais) que trilha sonora e filme adquirem uma beleza de pungência extraordinária.

A Gênese da Emoção

 Tenho uma dívida eterna com o cineasta brasileiro Karim Ainoüz por me apresentar o alemão Peter M. Kersten, ou como é conhecido nas pistas, o Dj Lawrence. Utilizando um dos temas do artista no magnífico 'O Cêu de Suely', o diretor provou ser um ouvinte atento, escolhendo à dedo uma canção praticamente obscura, mas perfeita para pontuar os conflitos da protagonista de seu filme. Expoente do chamado 'Minimal Techno', uma variação desacelerada e 'emocional' da música eletrônica, o gênero encontra no músico talvez seu maior expoente. Este estilo costuma substituir o ritmo (dançante) pelas harmonias climáticas, buscando estimular o con-tato sensorial em detrimento da racionalização excessiva na música. Em geral, é um tipo de produção que exige sucessivas audições para perceber - e melhor apreciar - uma intrincada amálgama de linhas e camadas sonoras. É também uma proposta arriscada pois as possibilidades desse conceito se tornar tanto uma manipulação brilhante das emoções inconscientes (através de ecos eletrônicos) como num decalque de experimentalismo pedante (urdido pela repetição infinita de fraseados melódicos) é extremamente tênue. O próprio Lawrence não conseguiu escapar desse risco, incorrendo fatalmente na 2ªopção com os últimos trabalhos. 'Until Then, Goodbye' (2009) & o recente 'Films And Windows' (2013) são albúns cujo repertório mais cansam que inebriam o ouvinte. Possuem poucos momentos de vislumbre à verve dos primeiros discos.

Já foi dito que Lawrence é um criador de sonhos, devido a arquitetura imagética e onírica de suas canções. Quem entrou em contato com suas primeiras obras não ousa discordar, neste caso, já que é exatamente essa impressão deixada depois de ouví-las. Em 'Somebody Told Me', tema extraordinário do ótimo álbum ‘The Absence Of Blight’ (2003), e que faz parte da trilha do longa ‘O Céu de Suely’, o artista cria uma concha harmônica para acalentar o ouvinte enquanto o conduz calmamente para um cenário de sentimentos no escuro. Mas perscruta cada canto da alma de maneira tão obstinada que chega a contrariar toda sua subjetividade. A tenacidade e minimalismo com que suas texturas eletrônicas vasculham o inconsciente emocional, contudo, não servem como um farol em meio a escuridão (afim de obter, por exemplo, revelações como resposta). Antes enreda o ouvinte por uma viagem particular, a um ponto remoto, tendo como destino a gênese das emoções esquecidas (e cujas lembranças nem sempre é fácil de ser retomada).

Emoção Genuína em Meio ao Clichê

Um dos artifícios para rápida identificação de personagens em novelas é recorrer a uma canção. Quanto mais básica e de fácil assimilação melhor. Se os papéis da história a ser contada serem de um casal a escolha, portanto, será de uma inevitável balada. O novo folhetim das 18hs, 'Jóia Rara', que estreou no último dia 16, recorre a esse manjadíssimo artifício (qual novela, afinal, não se utilizará dele?) mas o faz com alguns acertos. À começar, pela escolha de um tema quase desconhecido do grande público. 'Nascente' é, na verdade, um dos destaques do albúm 'Clube da Esquina 2' (1978), continuação do clássico lançado em 1972. A letra composta por Murilo Antunes e Flavio Venturini é um pequeno poema, derramado em lirismo, onde a elegia amorosa se converte numa inusitada referência aos prazeres físicos - o amor púdico e contemplativo de uma clara estrela convertido em pulsações de desejos e paixões, ardentes. Por fim, a interpretação sempre impecável do cantor Milton Nascimento garante a música aquele tipo de registro emocional comedido, discreto e sem resvalar (jamais) ao sentimenlismo banal. Essas qualidades contam muito quando o assunto é novela, um gênero que não prima pela sutileza no trato das emoções. Idealmente, espera-se que a canção não venha sofrer pela reprodução exaustiva como invariavelmente acontece nos folhetins (e de quebra, também fazer o público sofrer com a modorra!). E verdade seja dita, por maiores que sejam as qualidades de uma canção, ela dificilmente resiste a estrutura suscessiva, repetitiva, somada tanta manipulação emocional. Portanto, espere transformar o amor que possa sentir pela canção em verdadeiro ódio nos próximos meses! Enquanto isso não ocorre, tendo em vista o frescor da novidade, é possível apreciar (sem reservas) a junção habilidosa, realizada pela competente diretora Amora Mautner, entre imagem (lindamente fotografada), melódia e (belas) vozes. O video abaixo comprova, enfim, a máxima de que um bom tema (quando bem utilizado) pode, sim, transformar a simplicidade de um instante (ou mesmo clichê) num momento luminoso, quase arrebatador. E definitivamente, este é o caso da canção e da cena em destaque. 

Com A Febre Da Malária

Produzido pela dupla Edson Oda e Alexandre Tommasi, o curta 'Malária' combina técnicas diversas - como quadrinhos, origami, kirigami (arte de cortar papéis), time-lapse (quando os frames do vídeo são capturados entre longos intervalos), ilustrações de nanquim (desenhos que exploram as variações de claro-escuro através das mudanças de densidade) e animação (sim, é pra ficar sem folego mesmo!) - com um roteiro alucinante, onde um jovem mercenário é contratado para matar a Morte e evitar o fim de uma garota que sofre de malária. O que torna o video mais que um mero exercício cinematografico (e franca emulação aos trabalhos do aclamado Quentin Tarantino - sobretudo no uso das músicas de western à la Ennio Morricone e o ritmo frenético da narrativa) é a criatividade sem distinção que aplica na impecável 'mobilidade' da história (com as mãos do diretor guiado os quadros, ligando agilmente um ponto da história ao seguinte) quanto na construção de um enredo relativamente simples mas cuja temporalidade e ironia se mostra refinada. É possível apontar alguma semelhança na temática do roteiro com a apresentada no livro 'As Intermitências da Morte', de José Saramago, onde também se discute a dependência da morte para a manutenção do mundo, mas é preciso reconhecer que o filme é original e tem um desfecho diferente, até pela (curta) duração. Com sua paixão indisfarçável pelo estilo Tarantinesco, Edson Oda (autor do roteiro) faz bela homenagem ao cineasta, burilando ao fim um dialógo sensacional, tal qual o mestre, onde a morte (ou melhor “O” Morte, com vozeirão do excelente dublador Antonio Moreno), reflete sua 'importância' para a humanidade, e não deixa bala sobre bala no tambor de seu revolver. Eis os estilhaços de sua setença: 'Se você me matar em 500 anos não haverá mais espaço para tanta gente na Terra. As pessoas vão se decompor nas ruas. O mundo estará doente, faminto, implorando por morte, ninguém poderá morrer. Suponhamos que você me mate agora, o que você vai fazer amanhã, ordenhar cabritos? Pense: você só recebe o seu ouro quando mata outra pessoa. Sem mim ninguém vai morrer. Eu te dou emprego amigo, demonstre mais gratidão. Tantas moedas de ouro você já não ganhou por minha causa. Aproveite bem essas 30 moedinhas que vão ser as últimas que você vai ganhar, ordenhador de cabritos!'. Maldita Malária!

Pouco a Pouco, as Dores viram Água... viram Memória

Numa decisão difícil, arriscada e necessária uma mulher mergulha novamente nas águas escuras da tragédia, as mesmas que sua irmã um dia se afagara, em busca de alguma limpidez, purificação e diluição de suas dores. Narrado em primeira pessoa e, portanto, suscetível as acusações de que sua representação não passa de mero exercício egocêntrico (ainda mais considerando tratar-se de um acontecimento familiar), o que impressiona no documentário 'Elena' (2013) é justamente a maneira como torna uma história intima e muito particular tão próximo do expectador, reverberando em múltiplos significados e, sim, provocando o choque da ruptura e relações interrompidas. Numa análise óbvia (e talvez preguiçosa) o filme serve como metáfora da vida, onde os momentos de desespero são inevitáveis, mas que ainda sim, não importando o tamanho da tragédia, cabe a nós permitir filtrar toda a tristeza, todo o desespero, toda a loucura de uma dor insana. Atravessar travessias, interpéries, enquanto incessantemente se é atravessado, até conseguir emergir a superfície para continuar a viver. Na cena que melhor ilustra o encontro das 'memórias inconsoláveis' (e individuais da diretora Petra Costa) com um oceano de outras mulheres (outras histórias, outras tragédias) e o processo final do luto,  têm-se o segundo grande momento na junção entre imagem + música do filme. “Turn To Water”, cantada pela americana Maggie Clifford, possui letra inspirada num trecho de uma novela de Guimarães Rosa chamada Dão-Lalalão, publicada no livro “Corpo de Baile”. “Estou adoecida de amor. Põe a mão… em mim… viro água”, diz o texto e, também, a letra. Evocando o ar etéreo que se segue à brutalidade emocional da perda, a canção é um lullaby delicado e algo sombrio, cujos acordes - que parecem cair feito gotas, trepidando e ressoando ondas sutis num rio sereno - lembram também um prenúncio (um anúncio de transformação). Já as imagens possuem um poder imagético mais eloqüente (e porque não assombroso), tornando uma pequena correnteza num mar de mulheres flutuando entrelaçadas, como representando a resiliência do espírito humano diante da tragédia. “Se ela me convence que a vida não vale a pena, eu tenho que morrer com ela”, diz uma voz. E para não pôr fim à própria vida, Petra precisara enfim encenar sua própria morte, a morte dela e de Elena, formulando sentido para aquilo que não tem nenhum e renascendo de novo no líquido (uterino?) cujas águas mais parecem lágrimas.

O Sexto Sentido

Todos os anos, o cinema costuma oferecer expressões que caem no gosto popular, seja pelos seus significados ou pela identificação que carregam em relação a personagens e situações. Em 1999, não se falou outra frase além de "I see dead people", a dolorosa confissão de um garoto atormentado por visões. O curioso é que esta não é, nem de longe, a revelação mais desconcertante de 'O Sexto Sentido', filme dirigido pelo indiano M. Night Shyamalan. Na verdade, toda sua história parece saído de uma assustadora sessão espírita. O longa narra a trajetória do Dr. Malcolm Crowe (Bruce Willis), um psicólogo infantil. Ele tenta se livrar da culpa provocada pelo suicídio de um paciente tratando de outro muito parecido, o garoto Cole (Haley Joel Osment). Cole é tido como um esquisito incapaz de se relacionar socialmente. A causa de seu sofrimento, porém, é inesperada. "Eu vejo pessoas mortas", anuncia o garoto ao terapeuta. É interessante rever a fita e observar a eficácia com que Shyamalan, autor também do roteiro, consegue distribuir todas as pistas importantes da trama sem enganar o expectador. A história é tão bem contada que simplesmente não percebemos a verdadeira situação dos personagens. O que torna seu desfecho algo acachapante (uma das maiores reviravoltas do cinema no final do anos 90). A escolha dos atores é outro achado. Donnie Wahlberg, irmão do também ator Mark Wahlberg, e ex-New Kids on the Block, surpreende como um antigo paciente transtornado por alucinações. Bruce Willis interrompeu a sequência de interpretações no piloto-automático (a maioria em filmes de ação) para abraçar um estilo dramático insuspeito. Toni Collete, essa atriz singular de filmes igualmente únicos - como 'O Casamento de Muriel' (1994); 'Velvet Goldmine' (1998) & 'Pequena Miss Sunshine (2006) - é um arraso. Seu desespero por não saber como ajudar o próprio filho é comovente. Por fim, temos Haley Joel Osment, um dos mais extraordinários atores mirins da história do cinema. Osment impressiona tanto pela precocidade quanto pela capacidade notável de projetar sofrimento e inteligência. É bem possível creditar parte do sucesso do longa a sua atuação. O próprio M. Night Shyamalan reconheceu: " (...) em todos bons filmes há um elementos de 'magia' que simplesmente não pode ser reproduzido. Nesse caso, Harley é a nossa mágia". Somado ao ótimo desempenho do elenco, o que faz com que a fita ganhe a platéia é seu equilíbrio entre pregar sustos genuínos mas sem perder de vista o aspecto humano. Afinal, o sofrimento de Cole pode originar-se tanto no plano espírita quanto na tortuosamente terrena solidão.