A Gênese da Emoção

 Tenho uma dívida eterna com o cineasta brasileiro Karim Ainoüz por me apresentar o alemão Peter M. Kersten, ou como é conhecido nas pistas, o Dj Lawrence. Utilizando um dos temas do artista no magnífico 'O Cêu de Suely', o diretor provou ser um ouvinte atento, escolhendo à dedo uma canção praticamente obscura, mas perfeita para pontuar os conflitos da protagonista de seu filme. Expoente do chamado 'Minimal Techno', uma variação desacelerada e 'emocional' da música eletrônica, o gênero encontra no músico talvez seu maior expoente. Este estilo costuma substituir o ritmo (dançante) pelas harmonias climáticas, buscando estimular o con-tato sensorial em detrimento da racionalização excessiva na música. Em geral, é um tipo de produção que exige sucessivas audições para perceber - e melhor apreciar - uma intrincada amálgama de linhas e camadas sonoras. É também uma proposta arriscada pois as possibilidades desse conceito se tornar tanto uma manipulação brilhante das emoções inconscientes (através de ecos eletrônicos) como num decalque de experimentalismo pedante (urdido pela repetição infinita de fraseados melódicos) é extremamente tênue. O próprio Lawrence não conseguiu escapar desse risco, incorrendo fatalmente na 2ªopção com os últimos trabalhos. 'Until Then, Goodbye' (2009) & o recente 'Films And Windows' (2013) são albúns cujo repertório mais cansam que inebriam o ouvinte. Possuem poucos momentos de vislumbre à verve dos primeiros discos.

Já foi dito que Lawrence é um criador de sonhos, devido a arquitetura imagética e onírica de suas canções. Quem entrou em contato com suas primeiras obras não ousa discordar, neste caso, já que é exatamente essa impressão deixada depois de ouví-las. Em 'Somebody Told Me', tema extraordinário do ótimo álbum ‘The Absence Of Blight’ (2003), e que faz parte da trilha do longa ‘O Céu de Suely’, o artista cria uma concha harmônica para acalentar o ouvinte enquanto o conduz calmamente para um cenário de sentimentos no escuro. Mas perscruta cada canto da alma de maneira tão obstinada que chega a contrariar toda sua subjetividade. A tenacidade e minimalismo com que suas texturas eletrônicas vasculham o inconsciente emocional, contudo, não servem como um farol em meio a escuridão (afim de obter, por exemplo, revelações como resposta). Antes enreda o ouvinte por uma viagem particular, a um ponto remoto, tendo como destino a gênese das emoções esquecidas (e cujas lembranças nem sempre é fácil de ser retomada).

Emoção Genuína em Meio ao Clichê

Um dos artifícios para rápida identificação de personagens em novelas é recorrer a uma canção. Quanto mais básica e de fácil assimilação melhor. Se os papéis da história a ser contada serem de um casal a escolha, portanto, será de uma inevitável balada. O novo folhetim das 18hs, 'Jóia Rara', que estreou no último dia 16, recorre a esse manjadíssimo artifício (qual novela, afinal, não se utilizará dele?) mas o faz com alguns acertos. À começar, pela escolha de um tema quase desconhecido do grande público. 'Nascente' é, na verdade, um dos destaques do albúm 'Clube da Esquina 2' (1978), continuação do clássico lançado em 1972. A letra composta por Murilo Antunes e Flavio Venturini é um pequeno poema, derramado em lirismo, onde a elegia amorosa se converte numa inusitada referência aos prazeres físicos - o amor púdico e contemplativo de uma clara estrela convertido em pulsações de desejos e paixões, ardentes. Por fim, a interpretação sempre impecável do cantor Milton Nascimento garante a música aquele tipo de registro emocional comedido, discreto e sem resvalar (jamais) ao sentimenlismo banal. Essas qualidades contam muito quando o assunto é novela, um gênero que não prima pela sutileza no trato das emoções. Idealmente, espera-se que a canção não venha sofrer pela reprodução exaustiva como invariavelmente acontece nos folhetins (e de quebra, também fazer o público sofrer com a modorra!). E verdade seja dita, por maiores que sejam as qualidades de uma canção, ela dificilmente resiste a estrutura suscessiva, repetitiva, somada tanta manipulação emocional. Portanto, espere transformar o amor que possa sentir pela canção em verdadeiro ódio nos próximos meses! Enquanto isso não ocorre, tendo em vista o frescor da novidade, é possível apreciar (sem reservas) a junção habilidosa, realizada pela competente diretora Amora Mautner, entre imagem (lindamente fotografada), melódia e (belas) vozes. O video abaixo comprova, enfim, a máxima de que um bom tema (quando bem utilizado) pode, sim, transformar a simplicidade de um instante (ou mesmo clichê) num momento luminoso, quase arrebatador. E definitivamente, este é o caso da canção e da cena em destaque. 

Com A Febre Da Malária

Produzido pela dupla Edson Oda e Alexandre Tommasi, o curta 'Malária' combina técnicas diversas - como quadrinhos, origami, kirigami (arte de cortar papéis), time-lapse (quando os frames do vídeo são capturados entre longos intervalos), ilustrações de nanquim (desenhos que exploram as variações de claro-escuro através das mudanças de densidade) e animação (sim, é pra ficar sem folego mesmo!) - com um roteiro alucinante, onde um jovem mercenário é contratado para matar a Morte e evitar o fim de uma garota que sofre de malária. O que torna o video mais que um mero exercício cinematografico (e franca emulação aos trabalhos do aclamado Quentin Tarantino - sobretudo no uso das músicas de western à la Ennio Morricone e o ritmo frenético da narrativa) é a criatividade sem distinção que aplica na impecável 'mobilidade' da história (com as mãos do diretor guiado os quadros, ligando agilmente um ponto da história ao seguinte) quanto na construção de um enredo relativamente simples mas cuja temporalidade e ironia se mostra refinada. É possível apontar alguma semelhança na temática do roteiro com a apresentada no livro 'As Intermitências da Morte', de José Saramago, onde também se discute a dependência da morte para a manutenção do mundo, mas é preciso reconhecer que o filme é original e tem um desfecho diferente, até pela (curta) duração. Com sua paixão indisfarçável pelo estilo Tarantinesco, Edson Oda (autor do roteiro) faz bela homenagem ao cineasta, burilando ao fim um dialógo sensacional, tal qual o mestre, onde a morte (ou melhor “O” Morte, com vozeirão do excelente dublador Antonio Moreno), reflete sua 'importância' para a humanidade, e não deixa bala sobre bala no tambor de seu revolver. Eis os estilhaços de sua setença: 'Se você me matar em 500 anos não haverá mais espaço para tanta gente na Terra. As pessoas vão se decompor nas ruas. O mundo estará doente, faminto, implorando por morte, ninguém poderá morrer. Suponhamos que você me mate agora, o que você vai fazer amanhã, ordenhar cabritos? Pense: você só recebe o seu ouro quando mata outra pessoa. Sem mim ninguém vai morrer. Eu te dou emprego amigo, demonstre mais gratidão. Tantas moedas de ouro você já não ganhou por minha causa. Aproveite bem essas 30 moedinhas que vão ser as últimas que você vai ganhar, ordenhador de cabritos!'. Maldita Malária!

Pouco a Pouco, as Dores viram Água... viram Memória

Numa decisão difícil, arriscada e necessária uma mulher mergulha novamente nas águas escuras da tragédia, as mesmas que sua irmã um dia se afagara, em busca de alguma limpidez, purificação e diluição de suas dores. Narrado em primeira pessoa e, portanto, suscetível as acusações de que sua representação não passa de mero exercício egocêntrico (ainda mais considerando tratar-se de um acontecimento familiar), o que impressiona no documentário 'Elena' (2013) é justamente a maneira como torna uma história intima e muito particular tão próximo do expectador, reverberando em múltiplos significados e, sim, provocando o choque da ruptura e relações interrompidas. Numa análise óbvia (e talvez preguiçosa) o filme serve como metáfora da vida, onde os momentos de desespero são inevitáveis, mas que ainda sim, não importando o tamanho da tragédia, cabe a nós permitir filtrar toda a tristeza, todo o desespero, toda a loucura de uma dor insana. Atravessar travessias, interpéries, enquanto incessantemente se é atravessado, até conseguir emergir a superfície para continuar a viver. Na cena que melhor ilustra o encontro das 'memórias inconsoláveis' (e individuais da diretora Petra Costa) com um oceano de outras mulheres (outras histórias, outras tragédias) e o processo final do luto,  têm-se o segundo grande momento na junção entre imagem + música do filme. “Turn To Water”, cantada pela americana Maggie Clifford, possui letra inspirada num trecho de uma novela de Guimarães Rosa chamada Dão-Lalalão, publicada no livro “Corpo de Baile”. “Estou adoecida de amor. Põe a mão… em mim… viro água”, diz o texto e, também, a letra. Evocando o ar etéreo que se segue à brutalidade emocional da perda, a canção é um lullaby delicado e algo sombrio, cujos acordes - que parecem cair feito gotas, trepidando e ressoando ondas sutis num rio sereno - lembram também um prenúncio (um anúncio de transformação). Já as imagens possuem um poder imagético mais eloqüente (e porque não assombroso), tornando uma pequena correnteza num mar de mulheres flutuando entrelaçadas, como representando a resiliência do espírito humano diante da tragédia. “Se ela me convence que a vida não vale a pena, eu tenho que morrer com ela”, diz uma voz. E para não pôr fim à própria vida, Petra precisara enfim encenar sua própria morte, a morte dela e de Elena, formulando sentido para aquilo que não tem nenhum e renascendo de novo no líquido (uterino?) cujas águas mais parecem lágrimas.

O Sexto Sentido

Todos os anos, o cinema costuma oferecer expressões que caem no gosto popular, seja pelos seus significados ou pela identificação que carregam em relação a personagens e situações. Em 1999, não se falou outra frase além de "I see dead people", a dolorosa confissão de um garoto atormentado por visões. O curioso é que esta não é, nem de longe, a revelação mais desconcertante de 'O Sexto Sentido', filme dirigido pelo indiano M. Night Shyamalan. Na verdade, toda sua história parece saído de uma assustadora sessão espírita. O longa narra a trajetória do Dr. Malcolm Crowe (Bruce Willis), um psicólogo infantil. Ele tenta se livrar da culpa provocada pelo suicídio de um paciente tratando de outro muito parecido, o garoto Cole (Haley Joel Osment). Cole é tido como um esquisito incapaz de se relacionar socialmente. A causa de seu sofrimento, porém, é inesperada. "Eu vejo pessoas mortas", anuncia o garoto ao terapeuta. É interessante rever a fita e observar a eficácia com que Shyamalan, autor também do roteiro, consegue distribuir todas as pistas importantes da trama sem enganar o expectador. A história é tão bem contada que simplesmente não percebemos a verdadeira situação dos personagens. O que torna seu desfecho algo acachapante (uma das maiores reviravoltas do cinema no final do anos 90). A escolha dos atores é outro achado. Donnie Wahlberg, irmão do também ator Mark Wahlberg, e ex-New Kids on the Block, surpreende como um antigo paciente transtornado por alucinações. Bruce Willis interrompeu a sequência de interpretações no piloto-automático (a maioria em filmes de ação) para abraçar um estilo dramático insuspeito. Toni Collete, essa atriz singular de filmes igualmente únicos - como 'O Casamento de Muriel' (1994); 'Velvet Goldmine' (1998) & 'Pequena Miss Sunshine (2006) - é um arraso. Seu desespero por não saber como ajudar o próprio filho é comovente. Por fim, temos Haley Joel Osment, um dos mais extraordinários atores mirins da história do cinema. Osment impressiona tanto pela precocidade quanto pela capacidade notável de projetar sofrimento e inteligência. É bem possível creditar parte do sucesso do longa a sua atuação. O próprio M. Night Shyamalan reconheceu: " (...) em todos bons filmes há um elementos de 'magia' que simplesmente não pode ser reproduzido. Nesse caso, Harley é a nossa mágia". Somado ao ótimo desempenho do elenco, o que faz com que a fita ganhe a platéia é seu equilíbrio entre pregar sustos genuínos mas sem perder de vista o aspecto humano. Afinal, o sofrimento de Cole pode originar-se tanto no plano espírita quanto na tortuosamente terrena solidão. 

Sutilíssima!

Há pelo menos dois grandes momentos envolvendo imagem e música no documentário 'Elena' (2013). Num deles, a cineasta Petra Costa dança no meio da rua, em meio as luzes difusas dos postes, como um dia fizera sua irmã (que como breve feixe de luz apagou abrupta, deixando lacuna de imensa e assustadora escuridão em sua família). A cena em questão ganha vida através das notas sensíveis de Vitor Araújo, jovem pianista pernambucano que empresta a sua 'Valsa Pra Lua' para o longa-metragem. O artista ganhou projeção no cenário musical pelo estilo performático de suas apresentações - e por ter provocado uma discussão inútil no meio acadêmico erudito por conta da forma pouco ortodoxa com que encara partituras de músicas e compositores clássicos. A capa do albúm 'TOC' (2008) dá uma idéia de seu estilo 'descontraído' onde, remetendo ao inglês Jamie Cullum, o moço - digamos - acentua sua jovialidade tocando o piano sentado e em pé (com as mãos e com os pés!). Os defensores dos valores conservadores esqueceram, contudo, de avaliar o trabalho do artista além do barulho oco amplificado pela polêmica. E a delicada 'Valsa pra Lua' é prova de sua técnica e talento como pianista. O tema carrega algumas influências - as mais perceptíveis do maestro Philip Glass, em especial o score realizado no filme 'As Horas' (2002), e um certo clima da chanson francesa maravilhosamente trabalhada pelo compositor Yann Tiersen em 'O Fabuloso Destino de Amélie Poulain' (2001) - mas nada que tire o brilho particular desta bela melódia com quase 7 minutos de duração! Muito porque seu clima outonal, de folhas despencando de uma velha árvore, possue uma subjetividade que se adequa bem a transição de um estado de coisas - do raio de sol para um céu de chumbo, da flutuação num ponto delicado a um corte abrupto, das lembranças que confortam as emoções que sufocam. A música - auxiliada pelas imagens e um pequeno poema na cena citada acima - complementa enfim, e com superlativa exatidão, a valsa sutilíssima de Petra Costa e os extremos de sua emoção: "As memórias vão com o tempo, se desfazem, mas algumas não encontram consolo, só algum alivio nas pequenas brechas da poesia. Você... é a minha memória inconsolável, feita de pedra e de sombra. E é dela que tudo nasce e dança". 

O Caos Sussurrado

Produzida para o álbum ‘Coexist’ (2012), segundo trabalho da banda The XX, ‘Angels’ pertence aquele tipo de canção cuja suavidade sugere emoções aprazíveis e outras amenidades. De fato, sua harmonia delicada e vocal sussurrado constrói uma elegia as melodias silenciosas, e seu romantismo se pontua em recatada timidez. Causa espanto, portanto, sua capacidade em precipitar um mundo violento escondido abaixo da superfície. Como se a delicadeza dum veio d´água se transformasse em ondas gigantescas, invadindo a banalidade comum dos dias, arrastando-mergulhando-revolvendo- e-afogando corpo e alma num revolto mar de lembranças. Flutuando perdido em águas escuras - entre pequenos detalhes, fragmentos de imagens, cenas e emoções - o incauto ouvinte sente o peso de uma força turva arrastá-lo para as profundezas, matando-o e revivendo-o à cada nova audição. De onde vem essa energia estranha e desmedida, e que torna a memória numa vastidão tão perigosa, que liberta e aprisiona ao mesmo tempo? É absolutamente intrigante tentar encontrar uma resposta, um ponto de fuga entre tanta devastação num fim de noite ordinário. Seja qual for a explicação, contudo, ela não daria conta em articular as sensações - de desmoronamento, ruína e sobrevivência – dentro de um mundo em flutuação. Talvez as palavras do suiço Charles Ferdinand Ramuz se aplique a tanta subjetividade. Ele diz: "Todo o segredo da arte é saber ordenar as emoções desordenadas, mas ordená-las de tal modo que se faça sentir ainda melhor a desordem". Para uma canção tão superlativa quanto ‘Angels’ o intrincado que denota incerteza é tão importante quanto uma resposta que a justifique e esclareça. Mas é certo que há, aqui, uma verdade comum e que mesmo soterrada entre os escombros de destruição, e no rastro de fumaça deixado para trás, não demora ter sua certeza fosca enfim nítida: a imagem degradada dos sonhos e amores que se perderam e que não existem mais - apenas na memória.